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Numai că natura ta logică, opacă şi optimistă nu are să se 
resemneze. Odată cu înţepătura vinovăţiei că ai dezertat de la 
îndatoririle de gazdă, ai să‑ţi recunoşti că te‑ai plictisit mai repede 
decât te aşteptai, tot contemplând aceeaşi atotputernică lună 
rurală ce se ridică peste teii învecinatei Şosele şi pe care, hélas !, 
presimţi că nici într‑o sută de ani n‑au s‑o eclipseze luminile unei 
adevărate metropole…

O halucinaţie a auzului sau, într‑adevăr, un ţârâit de sonerie ? 
Trezit deodată din visare, ascult încordat, şi liniştea casei se 
umple de inofensive foşnete – un scârţâit de uşă, un trosnet de 
podele undeva la etaj, un pas atât de uşor încât s‑ar părea că pe 
scară coboară o pisică. Nu mai urmează însă niciun alt ţârâit… 
Poate a fost un ştrengar atras de misterul soneriei electrice şi 
care, după ce a intrat fără inconveniente pe poarta lăsată ca 
totdeauna deschisă, a apăsat o dată pe buton şi a luat‑o la goană 
spre maidanul din vecini, ca să se fudulească printre tovarăşii de 
pozne cu vitejia lui şi să‑şi vadă mai departe de ţurcă şi de arşice. 
Mai ascult câteva clipe tăcerea foşnitoare a casei pe care auzul meu 
crispat a trezit‑o, aşa cum lupa microscopului trezeşte dintr‑odată 
nenumăratele vieţuitoare ce viermuiesc neliniştite într‑un strop 
de apă.

Şi, de aproape, mult prea de aproape, încât tresar, bătăile 
neaşteptate ale pendulei.

Da, nu mai este mult şi soneria are să înceapă să sune fără 
întrerupere, la intrare, întind mâna spre pomiera de bronz şi 
anvelopele mătăsoase îmi foşnesc sub degete, Tavernier à Paris 
scrie în mijlocul cadranului, cum să te împaci cu gândul că un 
drum până la Paris a ajuns o imposibilă aventură ? Cum să pot 
înţelege că o cortină de foc mă desparte de mâna colegială care, 
pe dosul acestui plic, şi‑a pus iscălitura ? Explozii care aruncă în 
aer mâini, capete şi picioare însângerate, ghiulele care decapitează 
inocenţii copii de şcoală şi sfinţii marilor catedrale, tot infernul 
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descris de gazete mi‑e de fapt imposibil să mi‑l imaginez. Văd 
însă că ultimul meu voiaj rămâne cel de acum doi ani de la Viena, 
când am mers să aleg gramofoanele şi piesele trebuitoare pentru 
înregistrare şi tot ce‑mi mai poate fi util pentru laboratorul de 
fonetică ce intenţionez să‑l instalez, de cum mă voi simţi mai în 
puteri, la demisolul Universităţii.

Nimic nu trebuie să ne împiedice să ne facem datoria. Să nu 
privim deci nici la dreapta, nici la stânga, să nu ne privim decât 
înainte, mereu înainte, drumul, ca nişte cai cu apărătorile pe ochi. 
Chiar dacă pielea ne supurează, roasă de hamuri, chiar dacă 
tremurul ei şi loviturile de coadă nu mai prididesc să gonească 
muştele verzi‑negre ce ni se aşază pe răni, ciorchine, chiar dacă 
sub zăbală gura ne sângerează şi ne poticnim tot mai des sub bici, 
îngenunchind, să ducem mai departe trăsura… Oricât de rău este 
viitorul spre care mergem, să plănuim laboratorul de fonetică, la 
fel ca în vremuri bune, cerând sfaturi de la cei ce au aşa ceva mai 
de mult… De la cei alături de care ne‑am plimbat, cândva, ooo, 
plimbările tinereţii pe Hohestrasse şi Zülpicher ! Ooo, minunată 
Europă !

Bâjbâi neatent pe masă după coupe‑papier, cu ochii la marca 
lipită pe scrisoarea ce o ţin în mână, peceţile au înnegrit şi mai 
mult dantelăria Domului, dar cât de tare ar trebui să o înnegrească 
pentru ca să nu o mai recunosc, cu aceeaşi sfâşietoare strângere 
de inimă ? Înfig cu aplicaţie coupe‑papier‑ul în anvelopă şi surâd 
tot mai îngheţat – ce milă străină trezeşte unui om matur ima‑
ginea lui din tinereţe !

Un băieţandru cu obrajii încă îmbujoraţi copilăreşte deasupra 
fumului de tuleie, cu trupul costeliv, dar cu vocea foarte groasă, 
care îşi compune cu atâta stângăcie un aer plictisit când trece 
prin faţa portăresei… În schimb, abia intrat în cameră, se repede 
la oglinda înnegrită a garderobului, nu chipul lunguieţ, cu sprân‑
cene groase şi nas puternic, îl nelinişteşte, ci redingota bleumarin, 
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gilet‑ul galben pai cu floricele într‑o tentă foncée şi pantalonul 
în culoarea oului de raţă – ce anume oare din ţinuta lui mai 
păstrează semnele Răsăritului Europei din care vine ? Deşi sufe‑
rindă şi îndurerată de apropiata despărţire, pauvre maman a mers 
înainte de plecare cu el la Aux Quatres Saisons, pe strada Vămii, 
îmbrăcându‑l din cap până în picioare – o garderobă pusă la 
punct şi pentru sezonul cald, şi pentru cel rece –, atunci ?

Privirea cercetătoare trece încă o dată de la cravata de mătase 
neagră, înnodată în fundă, până la ghetele moi cu bizeţuri, din 
care ies ciorapii, la fel de gălbui ca şi mănuşile. Ce‑i lipseşte deci 
ca să fie asemeni celorlalţi tineri de aici, moda să fi mers mai 
departe ? Cupa hainelor să fi rămas demodată ? Sau poate felul 
stângaci cum îşi duce corpul ? Cum să‑şi fi dat seama portăreasa 
dinspre ce punct al Europei vine ultimul ei chiriaş, student în 
filologie şi epigrafie ? O derută încă a mai rămas, ce‑i drept, în 
privirea ei, dar el nu mai are de gând să i‑o risipească, nu este 
nici polonez, din păcate, nici grec, nici sârb nu e, nici ungur, şi 
nici măcar albanez… Dacă ea tot nu a auzit de micul regat din 
Balcani, nu are nici el chef să‑i povestească nimic ; dar nici nu va 
mai roşi ca în primele zile, şi la orişice întrebare va răspunde 
monosilabic, ca să nu i se poată ghici nesiguranţa şi încântarea. 
În câteva săptămâni numai, a încetat să mai fie copil, dar se 
înverşunează prea tare în nimicuri ca să fi devenit bărbat, nu, nu 
se aferează, chiar este grăbit, chiar este presat, şi de bani, şi de 
timp, deopotrivă. De aceea, doar atunci când lacrimi de oboseală 
îi umplu bieţii lui ochi miopi, lasă deoparte cartea. Aşezat turceşte 
între cearşafurile reci, cu părul ieşind vâlvoi din nesuferita scufie 
şi cu limba prinsă copilăreşte între dinţi, îşi începe însemnările.

Cum vechii greci îşi cunoşteau legendele mult prea bine, nici 
acţiunea, nici caracterele nu îi interesau în tragedie, ci modul în 
care poetul dramatic justifica derularea întâmplărilor de demult, 
după felul cel nou de a gândi, al timpului lor : pentru că vechiul fel 
de a gândi parte se uitase, parte ajunsese de neînţeles. Ceea ce 
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înseamnă că imaginaţia poeţilor nu ne restituie decât prezentul ! 
Dar, atunci, fiece moment se pierde în întuneric ?

Masa de prânz : table d’hôtel, beuf à la mode cu cartofi prăjiţi, 
şniţel cu spanac, 15 kr.

Bani împrumutaţi : 85 kr. Data restituirii : 26 octombrie.
Cărţi împrumutate : Iliada, tradusă de Voss.
Însemnare : Se schimbă, am impresiunea, chiar miezul acestei 

discipline unde intenţionez a lucra, coaja încă rămânând cea veche. 
Cât priveşte încercările mele, ele nu‑mi trezesc nicio siguranţă, ba 
chiar dimpotrivă, majoritatea timpului mă ruşinez de ele teribil, 
părându‑mi bune doar de aruncat. Iar această reacţiune sufletească 
teamă mi‑e că dovedeşte fără nicio putinţă de tăgadă chiar medi-
ocritatea mea funciară.

Oare mai există în vreun sertar al bătrânului clasor din cabi‑
netul meu sau prin vreunul din birouaşele hodorogite din mansardă 
caietul asupra căruia bietul tinerel se apleca să contemple neli‑
niştit pagina terminată ? Reuşise să stoarcă tot ce se putea puţi‑
nului timp şi puţinilor bani ce ştia că‑i are la îndemână ? Nasul 
îşi cobora poruncitor umbra asupra obrazului lunguieţ, de o 
ridicolă şi înduioşătoare gravitate : el singur, aici, şi atât de târziu 
venit, nu‑şi putea permite să se lase pradă dezordinii…

Spectacole văzute : Hughenoţii, Moartea lui Wallenstein, Egmont.
Găsit altă locuinţă, cu intrare separată. Mobilier : scrin de scris, 

dulap de bibliotecă cu oglindă, masă de toaletă, pat, un fotel, 
spălător‑dulăpaş cu placă de marmură în care e montat robine-
tul, covor şi draperii la ferestre. În preţ : cafeaua de dimineaţă, 
focul aprins la toate orele, spălat lenjerie, periat şi curăţat 
haine.

Pentru examen : de cercetat Meyer Lübke.
Vină de neiertat : întârziat cu o săptămână scrisoarea acasă.
Cască, dă jos caietul de pe genunchi, îşi coboară pe duşumea 

picioarele, caută neglijent, cu ele, pe bâjbâite, papucii, o lene ciu‑
dată îi subminează deciziile spartane, îl face să‑şi târâie mâinile 
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neglijent, la fel şi paşii. Renunţă prea uşor să‑şi mai caute papu‑
cii, lipăie desculţ cu labele picioarelor mari până la sărăcăciosul 
lavoar, întinde mâna până la garafa cu apă şi tot de lene bea direct 
din ea, lipăie spre pat înapoi şi în drum îşi evită în oglinda 
înnegrită a garderobului faţa de Pierrot sub scufie, cu tuleie şi 
coşuri, oh, de ce nu sunt mai frumos ?

Ce nedumeritoare milă străină pentru acest tinerel pe care 
aproape cu nepăsare îl las să alerge – ooo, cât de orb ! – spre 
suferinţele lui viitoare ! Da, îl las, o nebunească senzaţie că mi‑ar 
sta în puteri să împing lucrurile înapoi, spre începutul lor. Dar 
eu aplec creionul mecanic spre ciornă, Liebe Karl, scriu… Scriu 
la ciornă cu luare aminte, aici este toată atenţia mea, nu la bietul 
tânăr străin care am fost, care atât de vag poate să‑mi semene ! 
Cum s‑au rărit sprâncenele ! Cum s‑a subţiat firul părului ! Ce 
vagă asemănare, în afara acestui uluitor fapt ; că nimeni, nici 
măcar Cel de Sus, nu ştie mai multe lucruri despre el decât mine !

La limba franceză, pe care o ştie de acasă şi pentru care a dat 
examene de romanist, meditează acum două domnişoare de pen‑
sion, iar duminica, atunci când viaţa oraşului se retrage, suptă în 
misterioase adâncuri, şi fascinantul citit ajunge o ocupaţie plic‑
ticoasă, îşi acordă permisiunea de a visa la tenul lor de porţelan 
vermeil, la neverosimilul lor păr luminos… În afara prieteniei 
pentru dragul de Karl, nu‑şi permite să lege altele ; dispreţuieşte 
sclipirea frivolă a conversaţiilor obişnuite, neputându‑se opri să 
jinduiască la alţii solidaritatea amicală ori succesul galant şi 
monden… Iar seara, bineînţeles, continuă să scrie în vechiul 
caiet :

Kölnisch Anonim : Cristos în Grădina Ghetsimani. Autorul 
necunoscând nu numai legile perspectivei şi anatomiei, dar nici 
desenul, cu atât mai mult nu‑mi dau seama de unde vine efectul 
artistic, mai ales că de astă dată nici colorile nu‑l servesc, fiind 
degradate prin proastă conservare. Deşi aş putea spune şi lucrul 
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invers : că degradarea colorilor este responsabilă în mare măsură 
de efectul artistic. Auriul cerului crepuscular s‑a umplut, evident 
mai târziu, de întunecate pete ce par simbolice, rău prevestitoare.

Dar se pot numi artistice efectele neintenţionate de artist, ivite 
din jocul întâmplării ? Despre grădină ai putea spune că este un 
ţarc de animale, întrucât este mică, doar cu doi‑trei pomi pitici şi 
înconjurată de un gărduleţ strâmb. Cristos arată mătăhălos şi 
hidrocefal. Soldaţii de jur‑împrejurul gardului au feţe tâmpe, 
hilare. Aşadar, spectaculosul cer auriu brăzdat de sumbre fâşii se 
datorează vopselei alterate şi lemnului scorojit în cinci sute de ani. 
Spaima ce l‑a ghemuit pe bietul Crist în genunchi, evident un 
pitoyable bonhomme pentru care ideea martirajului pentru alţii 
apare ca o nedreaptă absurditate, este lipsită de orişice măreţie. Prin 
lipsa frumuseţii, scena poate trezi cam acelaşi gen de repulsie şi 
milă ca şi bătrânii neîngrijiţi care din apropiere miros dezgustător. 
Cât îi priveşte pe soldaţii călăi, teama când îi vezi împrejurul 
ostreţelor este amestecată cu dezgust şi râs, pentru că sunt atât de 
groteşti ! Nici răul nu are măreţia solemnă la care te aştepţi, aşa 
cum nici binele n‑o mai are…

Şi totuşi, bietul Crist are dreptate să se roage în genunchi sub 
acest cer care în ani se tot întunecă, pentru că armurile strălucitoare 
îl înconjoară de pretutindeni, deasupra flutură stridentele panaşe 
roşii, iar halebardele sclipesc ameninţător în întuneric…

Unele însemnări n‑au cum să nu‑mi aducă zâmbetul pe buze.
De cum am intrat m‑a izbit aerul de feerie ce îl dădeau lampi-

oanele de hârtie colorată şi ghirlandele cu poze atârnate de copaci. 
Dar apoi am fost prins şi eu, mai ales în timpul cât au durat acele 
tableaux vivants, ocupându‑mă să o găsesc pe necunoscută şi 
eventual să mă vadă. Nu am reuşit decât când doamnele au apărut, 
în toalete epatante, împodobite cu flori naturale, aşa cum, mi‑a 
spus ea mai târziu, o cere cu stricteţe moda acestui sezon. Mai 
originală şi mai sinceră, renunţând şi la aristocraticele orhidee, şi 
la burghezele roze, ea îşi ornase decolteul numai cu un bucheţel 
freş de violete.


